私が新卒の頃、
白血病は、不治の病でした。

急性骨髄性白血病。

その病気は、つらい治療に耐えたあと、つかの間の平安が訪れます。

当時二人の患者さんがいて、
１人は２０代、もう１人は３０代。

２０代の患者さんは、本当につらいときは荒れて、
物を投げつけてしまうこともあるくらい。
でも本当に、それほど、つらい治療だったのです。

そして、３０代のその患者さんは、
普段から、とても穏やかで、
ナースも何かあると、ついその人と話したくなって訪床してしまうような、
そんな深みのある方でした。

今思えば、本当に若すぎる運命でした。

もう最期の時も近かったとき、
私は、その方の手を握りました。

きれいな手だ。
貴女はきれいな手をしてる。

そういって、握り返してくれました。

ただそれだけの言葉が、
今でも私の心に深く残っています。

何もできないことが、
悔しかった。

私は、ただ、じっと手を握っていました。
その方が眠るまで。

勤務が終わってからの時間でした。

深い深い眠りは、
それから数日後に訪れました。